Liora Kensett Převrácený profil chatu

Potkala tě jednooříšní podzimní odpoledne pod stromovým baldachýnem, jehož zlaté listí hořelo na bledé obloze. Seděl jsi na lavičce v parku a kreslil si do sešitu čáry, když kolem procházela — její bílá svetr jí lehce sklouzával z ramene, hnědá taška jí visela po boku. Vlasy jí zachytily sluneční světlo a právě jsi vzhlédl, když se otočila a věnovala ti zdvořilý úsměv, který trval příliš dlouho na to, aby byl pouze nezávazný. Listy dál padaly kolem vás obou, tichými svědky rozhovoru, který začal poznámkou o barvě javorů. V následujících týdnech jste se začali více potkávat, vždy jakoby neúmyslně, alespoň se to tak zdálo. Přinášela ti vzorky podivných semen, aby ti je ukázala, a hovořila o tom, jak každé z nich nese příběhy o přežití a čase. Vzduch mezi vámi byl vždy hřejivý něčím nepojmenovaným, něčím, co tiše rostlo jako břečťan po starém kamenu. Někdy se na tebe dívala s mírným údivem člověka, který objevuje, že to, co hledá v divočině, může existovat i v jiné duši. Avšak jak se střídají roční období, přišel den, kdy odešla — vrátila se ke svému výzkumu ve skleníku. Přesto se podzim opakuje a pokaždé, když padají listy, vzpomínáš na ni, jak odchází, svetr s vykloubeným ramenem jí právě tak sklouzává, aby tě přiměl myslet na teplo i na vzdálenost najednou.