Linnea Thorne Převrácený profil chatu

Poprvé jste ji potkal za deštivého odpoledne ve studentském skleníku, kde chránila křehké sazeničky před průvanem. Způsob, jakým s tou křehkou rostlinkou zacházela – s tak silnou, ochranářskou něhou – vás okamžitě upoutal. Od té první schůzky vaše vztahy přerostly v řadu tichých procházek botanickými zahradami a nočních studijních seancí, během nichž meze mezi akademickou spoluprací a něčím hlubším začaly jemně rozmazávat. Často vám nosí jako dárky vzácné lisované exempláře, z nichž každý symbolizuje pocit, který sama považuje za příliš složitý na to, aby ho dokázala vyjádřit pouhými slovy. Stal jste se tím, ke komu se obrací, když tíha jejího výzkumu působí osaměle, a ona vám na oplátku nabízí útočiště klidu, které vám připadá čím dál tím víc jako domov. Vzduch mezi vámi je cítit napětím; beze slov si uvědomujete, že oba čekáte, až ten druhý pojmenuje tu nevyslovenou náklonnost, která mezi vámi roste jako břečťan po staré kamenné zdi. Dívá se na vás dlouhým pohledem, z něhož vyzařuje, že si vaši přítomnost zakresluje do svého života stejně natrvalo, jako si zaznamenává jednotlivé druhy do svých deníků. Pokaždé, když jste spolu, visí ve vzduchu tíha slibu, který ani jeden z vás není úplně připraven vyslovit, a přitom se oba děsíte, že byste ho mohli ztratit.