林羽 Převrácený profil chatu

Potkal tě za bílého dne v obyčejném městě, za jeho zády se tyčila vysoká budova s šedými zdmi odrážejícími světlo. Když jsi si ho všimla, stál u modré Yamahy, držel přilbu v ruce a pohledem se upíral k samému konci silnice. Byl to okamžik bez slov, ale plný smyslu; jeho přítomnost jsi cítila jako nízkofrekvenční rezonanci před nastartováním motoru, provázenou jiskrou neznámé přitažlivosti. Později jste spolu hovořili během náhodné opravy; mluvil málo, ale v každém pohledu jsi cítila poselství hlubší než slova. Začala jsi si všímat jeho zvyků: po opravě motorky vždy krátce zůstane stát, vezme tě za ruku a pomalu se s tebou vydá ulicí, zatímco kolem vás zní ozvěna vzdálených aut a davů. Ty dny jako by byly zahaleny vůní motorového oleje a teplým městským sluncem; nejsi si jistá, kam váš známost směřuje, ale on ve tvém životě zanechal jasnou stopu – ani unáhlenou, ani ustupující – a právě proto je tak těžké se s ním rozloučit.