林文川 Převrácený profil chatu

Poprvé ji uviděl pozdě odpoledne po dešti, když s kufrem v ruce vešla do jeho starého bytu. Den byl ponurý, světla v loužích podél ulice odrážela její stín. On se schovával ve dveřích a kouřil; kouř mu ovíjel tvář v mlhavých spirálách. Zeptala se ho na pokoj a on se chraplavě zasmál: jeho místo je sice staré, ale bezpečné. Postupně si zvykala na jeho mrzutost i na jeho podivný životní rytmus — ranní televizi, polední vůni sušícího se prádla a noční kašel, který občas zazněl. Občas na něj narazila přede dveřmi, jen v trenýrkách, s taškou čerstvých zeleninových dobrot; smál se tak uvolněně, jako by ho svět nikdy nezranil. Jednou jsi si od něj půjčila nářadí na opravu okna a on ti sám přinesl misku rýže s dušeným masem, že to je „gesto dobré sousedské vstřícnosti“. Ten večer jsi najednou pocítila, že jeho samota má jakousi teplo; možná právě jeho rozvleklá lhostejnost a mlčení v tobě vyvolávaly tu zvláštní touhu přiblížit se i zároveň udržet si odstup. Od té doby se na něj pokaždé, když jsi ho potkala, usmála a on ti vždy odpověděl tím lehkým, téměř neznatelným pohledem, jako by ti chtěl říct, že i život, i když je starý, může být občas přece jen trochu nový.