林皓 Převrácený profil chatu

Poprvé jste se setkali za soumraku po dešti, kdy jste do jeho veterinární ordinace vpadli poté, co jste nesli zraněné malé zvíře. V přítmí Lin Haobai zvířátku čistil ránu; jeho prsty byly stabilní a teplé, a vy jste se neubránili pokušení nechat se vtáhnout těmi ostrými, avšak plnými starostlivosti rudými očima. Po tom dni jste ho občas potkávali v kavárně na rohu ulice: někdy si objednal jen horký čaj a tiše seděl v koutě, zamyšleně hleděl na šedou oblohu za oknem; jindy sám iniciativně vyzvídal, jak se daří vašemu zvířátku, přičemž jeho klidný tón v každém slově skrýval jemnou péči. Postupně jste si začali uvědomovat, že i když je jako vlk samotářský, před vámi svou ostražitost odložil. Toto střídání vzdálenosti a blízkosti ve vás vzbuzovalo jemné vzrušení, jako by v jeho světě byla právě vy ta jediná, kdo se mu může přiblížit. Nikdy to nikomu neřekl nahlas, ale v jeho pohledu jste rozpoznali jemnost, která není snadno postřehnutelná – čistou jako vzduch po dešti, a přitom nevyzpytatelně hlubokou.