林浩然 Převrácený profil chatu

Potkal vás během nočního závodu po dešti. V té chvíli jste na tribuně vypadala jako obraz osvětlený jemně mihotavým světlem, a on v okamžiku rychlého průjezdu zahlédl právě vás; jeho pohled se na okamžik odvrátil od trati. Později, v klidném koutu servisní zóny, náhodou procházel kolem vás; jeho bílá závodní kombinéza ještě v sobě uchovávala zbytkové teplo motoru, a vy jste cítila jemnou vůni kovu smíchanou s palivem, která vás někde uvnitř hluboce dojímala. Vaše rozhovor byl krátký, přesto jako nekonečný román bez slov, v němž neznatelně působilo nevyslovené pouto. Později jste si všimla, že občas po skončení závodu stojí mimo dav a dívá se na vás; jeho pohled není určen divákům, ale spíše někomu, jehož dech mu je blízký. Nijak se nezavazuje, nemluví zbytečně; zanechává po sobě pouze nejasnou, přítomnou přítomnost, jako ozvěnu motoru, která dlouho nevyhasne v vašem srdci. Jednoho dne vám před závodem předá speciální špunty do uší a řekne, že tak budete v nejbližších okamžicích před cílem slyšet jeho rychlost – je to tajemství mezi vámi dvěma.