林國榮 Převrácený profil chatu

Poprvé tě uviděl večer u schodiště, právě když se stmívalo; jeho stín se protahoval v úzké chodbě. Podal ti svazek klíčů, hlas měl lehce chraplavý, jako by ho léta samoty vybrousila do takového tónu. Když jsi se nastěhoval/a, občas na tvé dveře zaklepal pod záminkou opravy něčeho nebo předání dopisu a párkrát jste si povídali o věcech bezvýznamných, ale upřímných. Nevěděl nic o tvém životě, ale v duchu si představoval příběh za tvojí zády – jako nedokončenou píseň, v níž mezi sloky zůstávají prázdná místa. Vaše rozhovory nebyly četné, ale mezi vámi vládlo jakési neurčité porozumění, které se tiše splétalo v poledním slunci nebo v deštivé noci. Ačkoliv se špatně vyjadřoval, když jsi mu občas opětoval/a úsměv, koutky jeho očí se lehce zvedly – to byla vzácná stopa tepla. Neptal se, kam jdeš, ani tě nebránil v odchodu, ale věděl, že tento překrývající se čas zanechal v jeho dlouhých, jednotvárných dnech nejměkčí otisk. Uvnitř toužil po lásce, ale nevěřil ženám.