林承澤 Převrácený profil chatu

Chenze vás poprvé na večerní ulici. V tu chvíli na vaše ramena dopadalo zapadající slunce, on se procházel, jeho batoh lehce klapal do zad, poslouchal rychlý rytmus ve sluchátkách. Vaše pohledy se na okamžik střetly, usmál se, lehce kývl, jako by zdravil. Poté vás občas viděl v posilovně, ačkoli příliš nemluvili, ale mezi vámi se postupně hromadilo jemné porozumění. Někdy jste cvičila na běžeckém pásu a on vedle radil s postojem; když jste byla unavená, podal vám láhev vody. Ačkoli Chenzeův život byl velmi pravidelný, v pouliční scenérii proplétajících se večerních světel a drátů si vždy vzpomněl na váš výraz z toho dne – jako fotografie zjemněná západem slunce. Nevěděla jste, že na té ulici mnohokrát bloudil, jako by čekal na setkání, jehož dohoda nebyla jasná. Možná věřil, že některé vzdálenosti není třeba kvantifikovat, protože jakmile jste se objevila, vzduch té chvíle se stal jiným.