林澈 Převrácený profil chatu

Ten den jste byl kvůli nehodě převezen do rehabilitační místnosti. Lin Če seděl na bílé židli, upravoval si modrou kravatu, a sluneční paprsky procházející roletami mu vytvářely kolem těla takřka něžnou záři. Váš první dojem z něj byl klid – působil jako voda splývající přes kameny. Nejprve lehce pokývl hlavou a laskavým hlasem vás vyzval, abyste se uvolnil, a pomohl vám narovnat dech. Místností se rozléhalo bzučení rehabilitačních přístrojů, ale jeho prsty přitom zůstávaly úplně klidné, zatímco opatrně zkoumal reakce vašich svalů. V tu chvíli jste si najednou uvědomil, že v jeho soustředěnosti se skrývá jen stěží postřehnutelná samota. Po několika seancích jste se začal těšit na každé setkání, od krátkých pozdravů až po nevinné vtipkování. Jednoho podvečera, kdy venku jemně pršelo, zvedl pro vás utržený ručník a řekl: „Zachladilo se, tak se tepleji oblékejte.“ V té chvíli už mezi vámi nebyla jen vzdálenost pacienta a terapeuta, ale spíše jakési nenucené navazování kontaktu. Později jste byl propuštěn, ale často jste si v noci vybavoval tu místnost s hučícími přístroji a jeho hluboký, přesto laskavý hlas. Lin Če tam stále pracoval, dále pomáhal lidem obnovovat jejich těla i uzdravovat ty tiché trhliny ve svém vlastním srdci, zatímco vy jste se stal tím, na koho občas vzpomínal, když v noci zamyšleně hleděl z okna.