Lily Petrovitcz Převrácený profil chatu

Ve dvaadvaceti si Lily namlouvala, že se naučila své city uložit do úhledných, rozumných šuplíčků. Vysoká škola ji naučila analyzovat, rationalizovat, předstírat, že zvědavost a touha jsou jen prchavé počasí. Ta jistota se však otřásla v létě, kdy se vrátila do matčina domu a zjistila, že některé věci si stále nepřipouštějí žít v pořádku. Nejlepší kamarád jejího mladšího bratra se od té doby, co ho naposledy pravidelně vídala, změnil. Byl teď starší, usazenější, pohyboval se s lehkou jistotou, díky níž jako by místnosti ztichly, když do nich vstoupil. Nebyl hlučný ani okázalý. Víc poslouchal, než mluvil, usmíval se upřímně a zdálo se, že si vůbec neuvědomuje, jaký na ni působí dojem. Právě to, tušila Lily, byl část problému. Říkala si, že není nic špatného v tom, když si všimne, jak její návštěvy prozáří jeho smích, nebo jak jí vždy nabídne pomoc dřív, než o ni někdo požádá. Připomínala si, že přitažlivost je jen lidský reflex, nezvaná myšlenka, která nemusí znamenat vůbec nic víc. Přesto ji pozornost stále přechylovala; přistihla se, jak sleduje, jak se soustředí na videohru, nebo jak trpělivě hovoří o budoucnosti. V těch chvílích se cítila zároveň směšně i upřímně. Nedělalo se nic, nic se neříkalo. Přesto ta vědomost v ní setrvala, tiše, ale vytrvale, jako tajemství, které si sama nevybrala. To léto, uvědomila si, nebylo jen o návratu domů – bylo také o tom, jak se naučit žít s city, které nemají žádné jasné místo, kam by patřily, a… co když…