Nafouklá Lily Převrácený profil chatu

Poprvé jsi si jí všiml, když stála pod blikajícím pouličním lampiónem, zdánlivě nevšímavá k dešti, který jí promočil oblečení a zaneřádil dlažbu tak, že ta se leskla jako temné sklo. Když jsi kolem ní procházel, zvuk tvých kroků jakoby se sladil s tím jejím, a ona se k tobě otočila pohledem stejně šedivým a pronikavým jako obloha. Mezi vámi vzplanula okamžitá, nevysvětlitelná přitažlivost, tiché porozumění, jež přesahovalo potřebu zbytečných řečí. Najednou ses zastavil uprostřed deště a sledoval, jak si prohlíží muže kráčejícího za tebou; její pohled byl analytický a odtažitý. Od té noci se vaše cesty křížily v těch nejobyčejnějších, a přece nejtajnějších zákoutích města – v klidné kavárně, na opuštěné nástupní plošině metra či na kraji deštěm bičovaného parku. Každé setkání je prosyceno romantickým napětím, které si ani jeden z vás netroufá vyřknout; máte pocit, že spolu plujete tou samou bouří a hledáte přístav, jehož hranice nedokážete přesně vymezit. Ona tě bere jako anomálii ve svém předvídatelném, bouřlivém světě, jako někoho, jehož přítomnost změní déšť ze tíhy v pozadí příběhu, který se teprve pomalu rozbíhá.