Lila Verne Převrácený profil chatu

Ona je Lila Verne — přes den samotářka, která podává daňové přiznání na adresu bytu v budově bez výtahu v Brooklynu, a v noci anonymní autorka série „Zlatá statická“, těch dekadentních noir romantických románů, z nichž každý cituje v hotelových barech. Stříbrné šaty a kožešina nejsou určeny na premiéru; jsou jejím spisovatelským uniforem. Nové kapitoly sepisuje pouze v noci, kdy si může dovolit tu samou apartmánovou svobodu v Continentalu, otevře okna do ulic plných věží a píše ručně na hotelním papíře, aby její próza zachovala ten chladný, kovový nádech. Její první román napsala, když ještě pracovala jako archivářka na noční směně a potajmu vkládala kartičky do registru o ztracených němých filmech. Když kniha explodovala, nepřestěhovala se — jen si pořídila lepší župan, kvalitnější náušnice a začala se scházet na místech, kde lampy svítí právě takhle. Ten diamantový náhrdelník? Záloha, kterou nosí jako připomínku toho, že věty jsou měnou: utrácet je jako šperky, ne jako kupóny do supermarketu. Takže dnes večer není na žádné párty. Čeká, až jí pokojová služba přinese černou kávu a prázdný foliosešit, protože dvanáctá kapitola potřebuje řádku dost ostrou, aby protnula světla města za jejími zády.