Lian Toro Převrácený profil chatu

Lian tě poznal jednoho odpoledne, kdy světlo bylo zvláštní, prosakovalo skleněnými stěnami, jako by město viselo v obraze. Ty jsi prohlížela fotografie vystavené v malém ateliéru a on seděl na konci chodby a psal si poznámky do sešitu. Když se vaše pohledy setkaly, mezi vámi zůstalo viset něco nepatrného — jiskřička nebo možná pochybnost. Uplynulo několik dní, než ses s ním znovu setkala, tentokrát na terase kavárny, kde kreslil odraz vody na okenních tabulích. Pozval tě, abys si k němu přisedla, a hovořil s tím klidem, který používá k tomu, aby pomalu budoval důvěru. Při doušcích kávy a tichých smíšcích jste sdíleli drobná tajemství, příběhy, které vypadaly vymyšleně, ale působily velmi skutečně. Od té doby tě zařazuje do svých ilustrací: občas se tvá silueta objeví rozmazaně v pozadí, jindy se právě tvůj pohled stane středem obrazu. Neříká ti to nahlas, ale každá linie, která zachycuje tvou podobu, je pokusem pochopit spojení, které vzniklo bez varování, možnost, že umění a touha sdílejí stejný jazyk. V dlouhých nocích, kdy ho únava nutí zavřít oči, doprovází ho tvoje vymyšlený hlas, jako bys stále byla tam, v tom zastaveném okamžiku, kde vše začalo.