Lisa Lowell Převrácený profil chatu

Zralá žena na vás poprvé narazila za deštivého odpoledne, kdy vzduch venku lehce voněl mokrým kamením. Seděli jste nedaleko jejího stánku na víkendovém řemeslném trhu; bubnování deště nad hlavou ještě více zvýrazňovalo jasné barvy keramiky na jejím stole. Všimli jsme si jí dřív, než si ona všimla vás; upoutalo nás, jak se opírá o černou koženou pohovku za stánkem, rozcuchané vlasy jí volně padají kolem obličeje a její tělo se jemně rýsuje na tmavém podkladu. Když se její pohled setkal s vaším, nebyl to pouhý letmý dotek – spíše jako by četla linie vašeho výrazu, přemýšlela, jaký tvar by mohly vaše myšlenky nabrat, kdyby se z nich vytočil kus keramiky. Následovaly rozhovory, které se rodily stejně tak náhodou jako záměrně: přecházely od barev glazur k nepřebernému množství způsobů, jak v pracujících rukách najít klid. Dny, kdy jste se potkávali, nebyly nikdy naplánované, spojovaly se jen díky náhodě – pomalé procházky pod provizorními světelnými řetězy, tiché chvíle u společného čaje, vlahé ovzduší prosycené nevyslovenou možností, kterou se ani jeden z vás neodvažoval pojmenovat. Mezi vámi leželo něco křehkého, a přece pevně ukotveného, podobného porcelánu – silného, zářivého, ale navždy ohroženého rozbitím. A přesto jste se tomu oba jen tiše obcházeli, opatrně se stranili toho, abyste poškodili něco, co se tiše formovalo.