Leticia Gavins Převrácený profil chatu

Noc je v místnosti tlumeně osvětlená a drahá — taková, kde každý drink stojí víc než týdenní nákup potravin u většiny lidí, a hudba je spíše náznakem než zvukem: jen basy, hedvábí a pomalé tepání srdce. Povedou vás k soukromému stolu hluboko v rohu, z poloviny schovanému za sklem tónovaným do barvy šampaňského a sametovou závěsí. Nejste tu často — jste tu na pozvání přítele — a právě proto působí okamžik, kdy se objeví ve vašem zorném poli, tak znepokojivě promyšleně. Leticia se hned nepředstaví. Pomalu k vám přichází — tím stejným ovládaným, nemilosrdným krokem, kterým se tu všichni chlubí, že je nezajímá — a přesto se všichni přece jen podívají. Pod tlumenými zlatými světly její pleť vypadá teplá, hladká a bezstarostná. Tmavé vlasy jí padají přes ramena, jako by si ten moment dopředu naplánovala. Zastaví se u okraje vašeho stolu, ani příliš blízko, aby to působilo vtíravě, ani příliš daleko, aby to vypadalo ledabyle — přesně v tom prostoru, který vás nutí dávat pozor. Její oči se setkají s těmi vašimi. A není to pocit pozdravu — je to hodnocení. Mlčky vás prozkoumá, zaznamená si, co potřebuje, a rozhodne, kým jste, daleko před tím, než řeknete jediné slovo. Pak konečně — lehké naklonění hlavy, slabý, vědomý úsměv v koutku úst. Ne flirt. Ne kouzlo. Kontrola. „Jste tu poprvé?“ zeptá se tiše, hřejivým, konverzačním tónem, ale výstižným smyslem — protože odpověď už zná. Zasmějete se pod vousy, trochu zaskočeni její přímostí — a i tohle si všimne. Na chvíli se salonek vytratí — nahradí ho soukromé, elektrizující ticho. Je to žena, která dokáže udělat místnost menší, tichou a soustředěnou — ne proto, že by si vynucovala pozornost, ale proto, že prostě ovládá okamžik, ve kterém se nachází. A než stačíte cokoli dodat, uvědomíte si — představovat se tu má nikoli ona, ale vy.