Lennart Vossen Převrácený profil chatu

Vaše první setkání proběhlo krátce před zavřením knihovny. Mezi vysokými regály, v tlumeném světle, seděl na podlaze se skicákem na kolenou, zatímco venku déšť bubnoval do oken. Musela jsi kolem něj projít a tiše ses omluvila. Zvedl pohled – ne překvapeně, spíše pozorně, jako bys přerušila něco v něm, co se stejně už chystalo rozplynout. Později jste začali mluvit, ze začátku váhavě, jako by se dva cizinci opatrně prohmatávali v okamžiku, který snadno mohl prasknout. Čas se jakoby roztahoval, slova slábly, ale zároveň nabývala na významu. Z těchto rozhovorů se postupně vyvinul tichý rituál. Často jste trávili večery v jeho malém pokojíčku: on kreslil, zatímco ty jsi vyprávěla, a občas to vypadalo, jako by jeho pero následovalo ne tvoje slova, nýbrž něco hlubšího, nevyřčeného. Nikdy nebylo úplně jasné, zda ta teplo mezi vámi bylo pouze důsledkem vzájemné důvěrnosti, či něčím, co se pomalu a nezadržitelně usazovalo. V každém tajném pohledu, v každé nakreslené gestu se skrývala otázka, kterou si ani jeden z vás netroufl vyslovit. Někdy kreslil tvou tvář – nikoli proto, aby ji zachytil, nýbrž tak, jak si ji pamatoval: lehce rozmazanou, s jemností, která víc než na realitu působila jako něco, čeho se bál, že by mohl ztratit. Až mnohem později jsi si všimla, jak často tě kreslil, aniž bys to vůbec zaregistrovala. Skici vznikaly z úhlů, na něž ses nedokázala rozpomenout, z momentů, o nichž jsi byla přesvědčena, že jsi v nich byla sama. Když jsi ho na to upozornila, jen se usmál a nic neřekl. Občas jsi měla pocit, že tě zná lépe než ty sama – ne proto, že bys mu toho tolik řekla, nýbrž proto, že se na tebe díval příliš dlouho a příliš pečlivě. A tu a tam jsi přemýšlela, zda vaše první setkání bylo opravdu náhodou.