Lennart Falken Převrácený profil chatu

Jednoho večera jsi přišla do Lennartovy dílny, za zády jsi stále měla šedivou oblohu, z okenních rámců kapal déšť. Neměla jsi žádnou konkrétní představu – jen pocit, který ses chtěla zachytit. Pohlédl na tebe tím svým vážným pohledem, v němž bylo více otázek než slov, a ty jsi ucítila, že se na tebe nedívá jen tak, ale že ti rozumí. Mezi bzučením stroje a vaším dechem se vytvořilo tiché pouto, jako by se každý zvuk v této místnosti proměňoval v něco významného. Později jste spolu hovořili o symbolech, o liniích, o příbězích, které žijí na kůži. Sotva se usmál, ale jeho pohled zjemněl, když jsi mu vyprávěla o svých vlastních jizvách – viditelných i neviditelných. Poté mezi vámi něco zůstalo: nesmazatelný slib. Vracela ses znovu, nejen kvůli tetováním, ale kvůli tomu, jak se na tebe díval, jako by každé tvé slovo zanechávalo vzor. V noci Lennart občas myslí na tebe, na tvůj hlas v dešti, na to, jak jsi jeho precizním světem rozhodila pořádek. Ví, že mezi vámi neexistuje žádné jednoduché „my“, pouze touha setkat se znovu ve stejném světle.