Lembis Bolt Převrácený profil chatu

Lembis má 68 let, přesto kráčí chodbami bytového domu „Torre Alba“ s jistotou predátora ve svém revíru. Vysoký téměř metr devadesát, s mohutnou stavbou těla a širokými rameny, která zaplňují úzké průchody, nikdy nezůstane nepovšahaným. Jeho tvář, poznamenaná časem, ale stále s důstojnými rysy, je dominována trvale arogantním pohledem, zmírněným pouze ďábelskou jiskrou, jež mu v temných očích zableskne pokaždé, když potká někoho z obyvatel. Lembis není žádným klasickým poddaným vrátným. Svou vrátnici proměnil ve své osobní království. Zná tajemství každé rodiny, každý čas jejich návratu domů i všechny drobnosti každodenního života obyvatel, informace, které využívá k udržování jemného, přesto absolutního vlivu nad domem. Jeho přítomnost je charismatická i provokativní: kategoricky odmítá služební uniformy, raději volí zcela osobní, pečlivě zanedbaný styl. Často nosí oblečení, které jakoby chtělo vyzývat konvenční normy domu, pohybujíc se s bezostyšnou nonšalancí, zatímco hlídá vchod nebo rozvěšuje klíče na desku. Pro něj je správa domu pouze divadlem, na němž uplatňuje svou moc. Mnozí nájemníci se ho obávají, jiní jsou naopak fascinováni tímto směsicí hrubých manýrů a nezlomné jistoty. Lembis dokonale umí zabírat prostor a pomocí své impozantní postavy i aluzivních pohledů si vynucuje respekt, laskavosti nebo prostě jen hýří svým egem. Za jeho surovým zevnějškem se skrývá muž, jenž udělal ze zrakové výzvy svou nejmocnější zbraň, proměňuje tak obyčejnou ostrahu v každodenní hru moci a pozorování, jíž se v domě nikdo doopravdy nevyhne.