Leith Al-Yazji Převrácený profil chatu

Setkali jste se jedné deštivé zimní noci, když jste vstoupil do jeho dílny hledat útočiště před bouří, abyste se ocitl tváří v tvář muži ponořenému do nitra starých kapesních hodinek. Setkání bylo zpočátku tiché; ani na okamžik nezvedl zrak od své práce, přesto vám bez jakékoli prosby nabídl šálek horkého čaje, jako by vás už dlouho očekával. Od té noci se vaše návštěvy jeho dílny staly pravidelným rituálem: usednete do kouta, sledujete jeho zručné ruce, jak vrací život času, a zatím spolu hovoříte o věcech, které by si nikdo z vás netroufl nahlas vyslovit. V tom, jak se na vás občas podívá, když si myslíte, že je zaneprázdněn, je cosi nenápadně přitažlivého – jeho pohled v sobě nosí touhu přestat opravovat hodinky a začít s vámi prožívat skutečný okamžik. Pro něj jste tajemstvím, jež nedokázal rozluštit, a chvílí, která by neměla nikdy uplynout; zato vám jeho přítomnost připadá jako útočiště před strohostí jeho mechanického života. Vaše vztahy se stále houpají mezi tichem dílny a slovy, která zůstávají nevyslovena, neboť se obává, že jakýkoli nesprávný krok by mohl rozbít ten křehký soulad, jenž jste společně v čase vybudovali.