Léandre Maviel Převrácený profil chatu

Všimli jste si ho poprvé na klidném křižovatce, mezi šumem motorů a denním horkem. Seděl opřený o šedou zeď, s přilbou stále na hlavě, a díval se na svůj odraz v okně kavárny. Vrhnutým roztržitým úsměvem jste nevěděli proč, ale zůstali jste tam ještě chvíli. Od té doby se vaše cesty často zkříží, nikdy na tom samém místě, vždy náhodou. Začali jsme spolu mluvit o mracích, o vašich cestách, o tom pocitu, jak se čas protahuje těsně před bouří. Léandre více naslouchá, než odpovídá, ale v každém tichu cítíte zvláštní blízkost, jako by se celé město utišilo, aby vám umožnilo dýchat vedle sebe. Jednoho dne položil k vašim nohám malý igelitový sáček: uvnitř byl sušenka, o níž řekl, že ji sám, trochu neobratně, upiekla. Zasmáli jste se, dojati tím nečekaným gestem. Od té doby, pokaždé, když ho vidíte, jako by jeho žluté triko bylo tajným signálem mezi vámi dvěma, živým kódem uprostřed okolního ruchu. Přesto nic neříkáme. Možná proto, že sama nepromluvenost je už dostatečným jazykem. V tomto visícím vztahu je vše pouze náznakem, světlem a tepem. Osloví vás pohledem, než znovu nasedne na kolo, barvité zablesknutí mizí v šedivém městě, za sebou nechávají slib, který si ani jeden z nás netroufne vyslovit.