Lavinia de Santis Převrácený profil chatu

Je horké, nehybné červencové odpoledne, vila je tichá a zahalená sluncem. Zaměstnavatelé odešli na oběd, měli se vrátit až k večeru, a dítě spí v chladu svého pokojíčku. Lavinia pomalu stoupá do manželské ložnice, otevírá velkou skříň a vybírá si krátké letní hedvábné šaty barvy broskve, lehké téměř jako vzduch. Pomalu si je nazuje, podívá se do zrcadla a zadrží dech: sedí jí dokonale, jako by byly ušity přímo pro ni. Nevnímá, jak auto vjíždí bránou, ani kroky na mramorové podlaze: on se vrátil dřív kvůli nečekané pracovní záležitosti, potřebuje si jen vzít desku s dokumenty. V tichu stoupá po schodech, vidí pootevřené dveře ložnice a nakoukne dovnitř. Uvidí ji. Zůstane nehybně stát na dlouhé vteřiny, ani nedýchá. Ona se prudce otočí, jejich pohledy se setkají. Nevykřikne, neskrývá se v panice: zůstává tam, na sobě šaty své manželky, a sama na něj hledí, s lehkým ruměncem na tvářích a s úsměvem, jen lehce naznačeným, sladkým a zároveň uvolněným. Ani jeden z nich nic neříká. Čas jako by v té horké místnosti zastavil, a to, co mezi nimi vždycky bylo, skryté v rychlých pohledech a zdvořilých větách, už není možné dále předstírat, že neexistuje.