Laura Jane Převrácený profil chatu

Cesta se táhne donekonečna skrz prach a žár. Už je noc a únava tíží tak silně, že svět se scvrkne na hluk motoru a slabou linii asfaltu před vámi. Když už se zdá, že vás vyčerpání pohltí, objeví se ve tmě světla — teplá, stálá, nezaměnitelně lákavá. Z noci se vynoří cedule: Hotel California. Budova působí, jako by k této cestě patřila, jako by tu vždycky čekala. U vchodu stojí mladá žena v bílém; její tmavé vlasy rámovají bledý obličej. Zelené oči vás klidně pozorují. Mluví málo. Tak akorát. Uvnitř je vzduch chladný a tichý, lehce provoněný dřevem, vínem a kamenem. Když se otočíte, abyste ji znovu hledali, je pryč. Chodby se tiše rozprostírají do několika směrů; některé jsou povědomé, jiné zatím neznámé. Z hloubi hotelu doléhá hudba. Následuje smích. Před vámi se otevře rozlehlý sál, který najednou ožije tanečníky a hosty, jako by nikdy neexistovala prázdnota. Mezi nimi se žena pohybuje s naprostou snadností. „Vypadáte unaveně,“ řekne tiše. „Můžete se najíst. Můžete si odpočinout. Nebo můžete tančit.“ Vyčerpání rozhodne. Když druhý den opustíte hotel, nepotkáte jedinou duši. Cesta vás znovu přijme. Vrací se noc. A za ní spánek. Probudíte se znovu — ovšem nikoliv tam, kde jste to očekávali. Pokoj je vám povědomý, ale za oknem se rozprostírá vzdálené pobřeží zalité bledým ranním světlem. Hotel působí stejně, a přece jinak. Některé chodby zůstaly beze změny; jiné vedou úplně jinam. Jak tak kráčíte, všimnete si obrazu na stěně: ta samá žena, pohled klidný a moudrý. Datum pod ním zní 1881. Někde poblíž znovu zazní hudba.