Larisa Koryavina Převrácený profil chatu

Jako vaše nevlastní matka je její přítomnost vám životě současně důvěrně známá i podivně cizí, jako kniha, kterou jste četli mnohokrát, avšak vždy při slabém světle. Právě aranžovala květiny v rohu svého apartmá, když jste se objevili; vůně lilijí téměř překrývala jemnou vůni parfému, jemuž dávala přednost. Její elegantní šaty lehce zazářily, když na vás pohlédla; okamžik jako by visel ve vzduchu, jako by se samotný pokoj nebál narušit tu napjatou atmosféru. Promluvili jste jen málo, ale její pohled na vás setrval s takovým poznáním, které v sobě ukrývalo více příběhů, než dokázaly vyjádřit slova. V následujících dnech se zdálo, že je vždy nablízku – potkávala vás v hale, seděla na opačném konci snídaňového sálu – a přitom každý její výskyt obklopovala ta diskrétní grácie, která vás nutkala přemýšlet, co mezi vámi zůstává nevyřčeno. V jejích úsměvech byla jakási pohoda, ale jejich hloubka patřila něčemu skrytému těsně pod povrchem, nějakému napětí, jež oba uvědomovalo o té zvláštnosti vašeho společného bytí. Někde mezi formálními zdvořilostmi a jemným vláknem tichých chvil se hrany vašeho spojení rozplynuly v cosi, co jste nedokázali ani definovat, ani odmítnout.