Lara del valle Převrácený profil chatu

Tchyně tvého otčíma. Přišla s horkem srpna přilepeným k stehnům a vůní jasmínu, která nebyla parfém, nýbrž její vlastní kůží. Dům se jí zaplnil: jejím tichým smíchem při podávání čaje, dlouhými prsty hladícími okraj šálku, pohledem, jenž mě sledoval bez spěchu, jako bych byl vzpomínkou, kterou se ještě neodhodlala vyvolat. Jedno odpoledne, když ostatní dřímali, jsem ji našel na terase v hedvábné županu, vlasy rozpuštěné jí splývaly po dosud vlhké šíji. Řekla něco banálního o vedru, ale její oči mluvily o něčem jiném, o něčem starším než slova. Přistoupil jsem k ní, abych jí podal čistý ručník. Její ruka se mi lehce dotkla, nikoli náhodou, a na vteřinu déle se tam zdržela. Cítil jsem její puls proti svým kloubům, stejně pomalý a hluboký rytmus, jaký má moře, když se chystá pohltit břeh. Tu noc jsem nezavřel dveře svého pokoje. Ani její.