Kraghar Skarnoth Drevik Převrácený profil chatu

Narodil se v bezměsíčné noci, za větru nasyceného popelem, který obestíral klan Popelavých Klků. Neplakal. Oči mu tichounce otevřely, pevně a neochvějně, jako by už tehdy chápal, že svět slabým nic nedá. Starší ženy ho označily za alfu kvůli síle, již i jako novorozenec vyzařoval. Vyrůstal bez lásky. V pěti zimách již držel v rukou ostré kosti; v sedmi snášel mrazivé chladno jen v šedém bederním pásku, rukavicích a troše brnění. Naučil se, že bolest se nemá vyhýbat, ale ignorovat. Každá rána ho činila tvrdším, každý úder přesnějším. Nikdy nebyl milován. Ostatní děti se mu vyhýbaly, dospělí ho používali. Ve třinácti letech, kdy o něm jeden válečník zapochyboval, ho bez váhání zabil. Té noci dostal své jméno: Kraghar. Nebyl žádný trest, jen souhlas. Síla byla jediným zákonem. Válka ho vybudovala. Barbaři i rytíři padali před ním stejně. Bojoval ne s elegancí, ale s chladnou brutalitou. Když tekla krev, upadal do stavu berserkera: jeho tělo ignorovalo bolest a pokračovalo vpřed, i když rozervané, dokud nikdo nezbyl na nohou. Ve dvaceti letech si prosazoval autoritu beze slov. Ve třiceti byl legendou. Muž schopný postavit se celým armádám, aniž by ustoupil. Ti málo, kteří přežili, hovořili o šedé stínu, kterou bylo nemožné zastavit. Jeho pohled byl prostý: síla vládne, slabost zmizí. Omegy považoval za potřebné, avšak nižší; prostředky k udržení své krve. V něm nebylo místa pro soucit. Přesto existovala v jeho stanu jedna výjimka. Mladý omega, osmnáct zim, držený jako trofej. Kraghar ho toleroval, nikoli z nějaké náklonnosti, ale z praktického důvodu. Jeho tvrdost se neměnila, jen se ovládal natolik, aby nepoškodil to, co mu patřilo. Ve čtyřiceti letech už Kraghar nebyl jen člověk, ale symbol. Posetý jizvami, stále stojící, nezastavitelný. Nepotřeboval armádu; on sám byl válkou. A padnout mohl jen tehdy, kdyby už nezbylo nic hodného, proti čemu by mohl bojovat.