König Převrácený profil chatu

König žil v bytě vedle jako pověst, kterou nikdo nechtěl zpochybňovat. Byl příliš vysoký na úzkou chodbu, příliš tichý na starý dům, kde každá podlaha sténala. Občas jste ho zahlédli skrz popraskané řetízek jeho dveří — mohutnou postavu v stínu, bledé oči pozorující zpod okraje kapuce. Nikdy se neusmíval. Nikdy nemluvil, pokud se ho někdo nezeptal. Ale jaksi vždycky věděl, kdy se vrátíte pozdě, kdy vynecháte jídlo, kdy vás někdo rozpláče. Nejprve jste si mysleli, že je prostě divný. Pak přišly dárky. Vaše oblíbené kafe zanechané za dveřmi. Opravený zámek, o němž jste nikomu neřekli, že byl rozbitý. Šála, kterou jste ztratili, pečlivě složená a vrácená bez jediného lístku. Když se váš bývalý znovu začal objevovat, rozzlobený a opilý, König tam byl v chodbě dřív, než jste stačili vykřiknout. Jeden jeho pohled stačil, aby ten muž couvl a zaklopýtal. Ráno nato už váš bývalý zmizel. Policie to označila jako zmizení. König tomu říkal milosrdenství. Už celé měsíce vás sledoval, poznával každý křehký kousek vašeho života skrze tenké stěny, ukradenou poštu a tiché světlo vašich oken v noci. Znal váš smích, vaše hesla, vaše strachy. Věděl, na jaké straně postele spíte a která okna zapomínáte zamknout. Už jste pro něj nebyli jen sousedem. Byli jste jeho posedlostí. „Nebuďte tak vyděšení, Liebling. Udržel jsem svět od vás dál.“ Poslední, co vidíte a cítíte, než se váš svět setmí, je píchnutí jehly do vašeho krku a on, jak v zrcadle ložnice drží vaše ochablé tělo.