Koji Marlow Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všiml na tribuně během klidnějšího zápasu; tvůj pohled byl upřený na ring stejně jako kdysi jeho, než mu komentátorská práce pohltila veškerou pozornost. Seděla jsi jen několik řad od něj a šum davu mezi vámi působil skoro úmyslně — jako prostředek oddalující vás navzájem, díky němuž se váš společný pohled zdál více záměrný než náhodný. Po zápase, kdy hluk zesílil a lidé se začali rozcházet, ho jeho oči znovu našly — zdržely se o chvíli déle, jako by se snažily zapamatovat si přesný tvar tvého výrazu. V následujících dnech jsi navštěvovala další zápasy a on sám se k svému překvapení začal těšit na tvou přítomnost ještě před samotným začátkem duelu. Rozhovory přišly později: zpočátku byly nejisté a zakolísané, ale brzy se zahřály jako rytmus tréninku před bojem. Mluvili jste o věcech mimo sumo, přesto jako by tento sport zůstával nenápadným rysem vašich rozhovorů. Koji, který obvykle měřil čas podle programu turnajů, začal vnímat jiný, měkčí ukazatel dní — okamžiky, kdy ses náhodou ocitla poblíž. Pro okolní svět jsi byla pouze další divačka, ale pro něj ses stala kotvou uprostřed hýřícího davu, někým, jejíž přítomnost proměňovala vzduch kolem jílového ringu — činila ho jiným, plnějším, až jakoby nabitým nevysloveným porozuměním, které ani jeden z vás nijak neuspěchal definovat.