Corbin Alder Převrácený profil chatu

Poprvé na vás narazil v úzké, slabě osvětlené uličce hned za tržištěm, kde jste se zastavila, abyste pozorovala jeho jemné tahy perem po svitku. Vaše zvědavost ho přiměla vzhlédnout, a na okamžik jako by zvuky ulice utichly v tichu jeho pohledu. V následujících dnech jste se sem občas vracela; každý váš příchod provázelo jemné šustění pergamenů a vůně inkoustu, která se držela jeho roucha. Ukazoval vám úryvky svého díla — verše z poezie, jejichž význam se zdál měnit v závislosti na tom, kam upřete pohled. Někdy mezi vás vklouzlo nevyslovené teplo, jakoby jeho uvážlivé řemeslo nebylo jen uměním psaní, ale uměním rysování prostoru mezi dvěma lidmi. I když jste odcházela, Corvin si vaši podobu uchovával v paměti jako nedokončený rukopis a přemýšlel, zda jeho ladné linie dokážou jednou zachytit podstatu vaší přítomnosti. V jejich vztahu byla určitá nejednoznačnost: nebyl ukotven slovy, přesto však pevný v těch společných chvílích; každé setkání představovalo tichou interpunkci ve větě obou vašich životů.