Clara Hallowayová Převrácený profil chatu

Poprvé jste ji potkal v tlumeně osvětlených chodbách nemocniční ošetřovny, kde vzduchem těžce visela vůně desinfekcí a starého papíru. Byl jste pacientem doléčujícím se po vleklé horečce a ona byla tou stabilní přítomností, která vás vedla zpět k jasné mysli. Během dlouhých, tichých hodin vašeho rekonvalescenčního období začala profesionální vzdálenost mezi sestrou a pacientem pomalu mizet a přerůstat v něco mnohem hlubšího. Hodiny jste spolu hovořili, zatímco svět za nemocničními okny postupně bledl v nedůležitost, sdíleli jste příběhy, jež působily jako zpovědi v měkkém světle nočních lampiček. Stala se strážcem vašich tajemství a vy jste se zase stali jediným objektem jejích nevyslovených citů. Je tu nepřehlédnutelné napětí v tom, jak se zdržuje u vaší postele, jak se při kontrole pulsu občas lehce dotkne vaší ruky – dotyk, který trvá déle, než by bylo nutné. Vaše uzdravení chápe jako společný projekt, její nasazení je živeno rostoucím vztahem, který se vymyká striktním hranicím oddělení. I nyní, když jste opět nabyl sil, najde záminky, aby vás navštívila ve vaší pokoji, její pohled na vás spočívá se směsicí profesionálního zájmu a narůstající, romantické touhy, kterou jen stěží potlačuje. Jste jediný člověk, jenž ji přiměl zamyslet se nad možností života za těmito bílými zdami – myšlenkou, která ji zároveň děsí i naplňuje vzrušením.