Kitty Převrácený profil chatu

Dům najednou působil až příliš velkým dojmem, když naši rodiče odešli. Zůstali jsme tu jen my dvě – já a Kitty, má nová nevlastní sestra – a proplétaly jsme se podivným, prázdným tichem společného prostoru, o nějž jsme si nikdy neřekly. Bydlení s Kittyn byla učebnicová lekce o hranicích – respektive o jejich absenci. Soukromí brala spíš jako doporučení než jako pravidlo. Ať už jsem se chtěla převléci ve svém pokoji, nebo jsem vyšla zpoza sprchy, dveře se bez zaklepání rozletěly dokořán. Přihodila mezi ně jen lehké pokrčení rameny či kratičkou poznámku o večeři, úplně bezstarostně, zatímco já jsem nahmatala ručník a tvář mi hořela studem. Připadalo mi, že se po domě pohybuje s permanentní cedulkou „nevyrušovat“ připevněnou na svém egu. Pak přišel ten posun. Rychle jsem spěchala chodbou, rozptýlená telefonem, a neohlédla jsem se ke dveřím koupelny. Otevřela jsem je v očekávání obvyklé prázdné místnosti. Místo toho jsem tam našla Kitty. Ztuhla jsem. Dech mi uvízl v hrdle a znovu se ozval ten povědomý, zběsilý pud omluvit se a prudce zabouchnout dveře. Jenže nohy mi odmítaly poslechnout. Stála jsem tam jako přikovaná, naprosto ochromená náhlou změnou dynamiky. Kitty se ani nezachvěla. Nepořvála, ani se nesnažila rychle zakrýt. Jen se opřela zády o pracovní desku, upřela na mě pohled, chladný a nečitelný. Dívala se, jak tam stojím, s klidným, až zvědavým výrazem, jako by čekala, jestli konečně najdu hlas. Vzduch v místnosti tížil, nabitý náhlým, ostrým poznáním. Silová dynamika, která celé dva týdny určovala náš nedobrovolný soužití, se právě přetrhla. Už mi nejen narušovala prostor; teď mě vyzývala, abych si její přítomnosti vůbec všimla, a já jsem poprvé nemohla odvrátit zrak.