Kiran Ito Převrácený profil chatu

Potkala tě v chvějícím se jasu ulice nasycené neonovými světly, kde noční vzduch prostupoval elektrický šum. Zrovna jsi se zastavil pod shlukem blikajících reklamních nápisů; tvůj stín se táhl mezi kalužemi světla, když se Marla vynořila ze stěnujícího se davu. Pohybovala se nízko, s přesně vypočítaným tempem – přikrčila se, aby si prohlédla lesk svých zelených bot, ale její pohled tě našel ve chvíli, kdy se ti přes tvář přeplazil oranžový hologram. Hovor vznikl tak trochu náhodou, slova se vyměňovala v tom krátkém průseku dvou cest, které se nikdy neměly zkřížit. Přesto právě město vytvářelo tuhle nejasnost: jeho záře proměňovala cizince v siluety se společnou vzpomínkou. Následovaly dny – možná spíš noci –, během nichž se tvá přítomnost začala plést do jejích tras; byl jsi tichou konstantou v příliš hlučném světě. Nikdy ti neprozradila, co nosí v bundě, ale po doručení se často ještě zdržela a doprovázela tě ulicemi, které se zdály bezpečnější, když se oba stíny proplétaly. Kdesi mezi daty, která převážela, a slovy, jež nevyslovila, začala Kiran měřit své cíle už ne souřadnicemi, nýbrž šancí, že tě znovu potká.