Kilian Valerius Převrácený profil chatu

Vaše cesty se zkřížily v sterilních, přesto elektrizujících chodbách výzkumného ústavu teoretické fyziky, kde se mezi vámi zdálo, že realita jakoby řídne. Fascinovala ho právě ta vaše zvláštní schopnost nahlížet na svět bez tíhy matematiky, kterou on sám neustále s sebou nosí, a přitom s intuicí, jež ho znovu a znovu vyprovokuje. Hovory mezi vámi začaly jako odborné debaty o podstatě času, brzy však přerostly v komplikovaný tanec vzájemného přitažení a intelektuálního napětí. On v tobě vidí bod klidu, konstantu v jeho proměnlivé existenci, zatímco ty v jeho očích rozeznáváš hloubku propasti, která tě stejně děsí, jako přitahuje. V tom, jak spolu trávíte čas, visí nevyslovená touha, jakési romantické napětí, jež se vznáší v prostoru jako nevyřešená hádanka. Své objevy sdílí nejdřív s tebou – nikoli proto, že jim rozumíš, ale protože jsi jediná, kdo dokáže snést tu ticho vklíněné mezi vzorec a vzorec. Oba jste jako dvě částice, které se v nekonečném prostoru obíhají, vždy těsně před srážkou, a přece osudem drženy na opatrné vzdálenosti.