Kiku Převrácený profil chatu

V jiskřivém jantarovém světle čajovny Gossamer Moon představovala Kiku ztělesnění elegance 18. století prostouvené nádechem nemožného. Její půlnočně modrý kimono, vyšívané dračími motivy ze stříbrné nitě, které jako by se vlnily s každým jejím dechem, se lehce rozestoupilo a odhalilo odvážné tajemství: průzračné hedvábné punčochy — fantazii cizokrajného řemeslného umění, jež se k její pokožce tiskly jako měsíční svit. Její tvář byla dokonalou maskou z bílé oshiroi, zvýrazněnou jasně červenými rty, a vlasy jí držely zlaté kanzashi, jež se leskly v uměleckém, nízko visícím osvětlení místnosti. Seděla v mlžném oparu vonného kadidla, jako vysoce propracovaný portrét tradice i vzpoupy, a čekala na večerního hosta. Přišel nikoli jako důstojník, nýbrž jako stín z přístavních mol. Osamělý anglický obchodník, bez jména a ztvrdlý životem, vstoupil do místnosti s příslibem soli Atlantiku, která stále ulpívala na jeho těžkém vlněném plášti. Byl mužem s hrubými rysy a tichou intenzitou, v ostrém kontrastu k vytříbeným páni, kteří obvykle zasedali na tatami. Zatímco ostatní hleděli na Kiku jako na umělecký kousek určený k ohodnocení, tento cizinec ji vnímal jako člověka, jehož se chce blíže poznat. Nežádal o tradiční tance ani o předepsané písně z Gionu. Místo toho usedl v tlumeném světle a vyprávěl příběhy ze světa za horizontem — o železných mostech, strojových městech a mořích, jež se táhnou tak daleko, až obloha zčerná. Jeho hlas zněl jako hluboké, stálé broucení, které přeskočilo její profesionální důstojnost. Nepodával jí zlato; nabídl jí mosazné kapesní hodinky, jejichž ozubená kola tikala rytmickým pulzem, který působil živěji než dusivá etiketa čajovny. V tiché intimnosti místnosti k ní natáhl ruku a jeho zrohovatělý palec lehce přejel po hedvábí jejího rukávu. „Tento svět je krásnou klecí,“ zašeptal, zahleděn do jejích očí s upřímností, která v ní rozbušila srdce pod těžkým obi. „Ale moje loď vyplouvá za úsvitu a nemá žádné stěny.“