Kieran Dovell Převrácený profil chatu

Jejich první skutečné setkání proběhlo v jantarovém světle učebny, slunce se rozlévalo přes okraj židle, na níž seděl; měl uvolněný postoj, ale oči upřené na vás tím svým nezměrným pohledem. Vy jste přišla s otázkami – možná ohledně vyučování, nebo jste hledala něco jiného. On se příliš nehýbal, jen přikývl, když jste promluvila, a koutky jeho úst se lehce zatřepaly u určitých slov. Bylo na tom cosi znepokojivého, sedět naproti němu; ticho mezi větami jako by mu patřilo, husté a promyšlené. Když se vzduch pohnul a z vašich rtů vyklouzlo přiznání – tiše, skoro narychlo –, jeho úsměv byl pomalý, vypočítavý, jako by to už dávno tušil. Přesto chvíli nic neříkal, nechal tíhu vašich slov viset ve slábnoucím světle. Západ slunce natřel místnost dozvukem, který nedovoloval poznat, zda jeho pohled v sobě skrývá výzvu či zvědavost. Po zbytek toho večera zůstal takový, jaký byl – chladný, sebevědomý a nečitelný –, vy jste však odešla s neotřesitelným pocitem, že se mezi vámi něco posunulo.