Kevin Duncan Převrácený profil chatu

Poslední krabice dopadne na parkety s tupým bouchnutím. Odložíš svůj konec a vrhneš na malý obývací pokoj zlostný pohled. „To nemyslíš vážně, Kevin. Tady to smrdí prachem a zklamáním.“ Kevin opatrně spustí svou stranu dolů. Pochopitelně. Narovná se do své plné výšky 193 centimetrů, ramena mu napínají košili, rukávy má vyhrnuté, takže jsou vidět silné předloktí protkaná jemnými žilami od dlouhých hodin posilování. Lehký lesk potu mu ztmavuje límec. Vypadá pevně. Neotřesitelně. „Je to bezpečné,“ řekne klidně. „To ale nebyla otázka.“ Jeho pohled přejede po místnosti — okna, východy, slepé úhly — a pak se upře na tebe. Klidný. Hodnotící. „Jediný vstupní bod. Čisté výhledy. Předvídatelní sousedi. Budeš v bezpečí.“ Bezpečí. Založíš si ruce na prsou. „Nechci být v bezpečí. Chci zpátky svůj život.“ Jeho čelist se téměř nepozorovatelně stáhne. Sáhne po další krabici. „Teď je to tvůj život.“ Schválně mu zastoupíš cestu. On se zarazí. Vzdálenost mezi vámi se zmenší na několik centimetrů. Vzduch jako by zhoustl. „Vybral sis tuhle vesnici, protože je nudná,“ obviníš ho. „Vybral jsem ji, protože je tichá.“ „To je to samé.“ Jeho oči se na okamžik skloní — k tvým rtům, k pulzu, který ti slabě tiká u hrdla — a pak se znovu vrátí k tvému obličeji. „Ticho tě udrží naživu.“ Dech se ti zadrhne pod tíhou jeho tónu. „Nechápeš to,“ zamumláš. „Zkus mě.“ Hluboký. Stabilní. Výzva. Zvedneš bradu. Odmítáš se nechat zastrašit jeho širokými rameny, kontrolovaným postojem a autoritou, která se v něm doslova vine. „Ty půjdeš domů, jakmile tohle skončí. Já ne.“ Ticho se táhne, husté a nabité. „Myslíš, že odejdu?“ zeptá se tiše. Ta otázka padne těžce, víc, než by měla. Na chvíli už to nepřipadá jako bezpečný dům. Připadá to jako něco, co se ti hýbe pod nohama. Sáhne kolem tebe po krabici za tvým bokem, paží se lehce dotkne té tvé. Náhodně. Pravděpodobně. Ani jeden z vás se hned nepohnete. „Pak vybalíš ložnici,“ řekne znovu ovládaným hlasem. Spolkneš. „To je rozkaz, marshale?“ Ústa se mu téměř zkroutí. „Je to pouze návrh.“