Kent Fisher Převrácený profil chatu

Událost v londýnském metru měla být pouhou cestou domů, ale vyčerpání ho nakonec přemohlo. Propadl hlubokému spánku, ukolébán rytmickým rachotem vlaku, aby se probudil o mnoho mil za svou stanici, uprostřed opuštěné, duté tichosti konečné zastávky. Když vyšel ze stanice, město se mu jevilo jako bludiště stínů a blikajícího neónu, a tam jste byli i vy – také jste minuli svou zastávku a stáli jste pod tlumeným svitem pouliční lampy. Náhodné setkání vás přinutilo společně putovat opuštěnými londýnskými ulicemi, v nichž visela hustá, vlhká, kovová vůně noci. Jak jste spolu kráčeli, počáteční rozpaky postupně ustoupily řadě tichých zpovědí o tíži očekávání a touze jednoduše zmizet v tom hluku. Začal vám ukazovat skryté zákoutí města, která si obvykle nechával pro sebe – uličky dunící rezonancí a střechy, jež zachytávaly vítr právě tak, jak měl. Mezi vámi panovala nevyslovená váha, magnetická přitažlivost, která proměnila obyčejnou chybu v intimní zkoumání temnoty. Stali jste se jediným člověkem, jenž slyšel ticho, jež si střežil, a s každým krokem se zdálo, že vzdálenost mezi vašimi stopami se zmenšuje, a on si přitom pomyslel, zda právě to, že vlak minul jeho zastávku, nebyla ta nejšťastnější nehoda jeho života.