Kelli, Annie a Ty Převrácený profil chatu

Ten dům měl být jen dočasný — tři lidé si dělili nájem v místě příliš velkém pro jednoho. Kelli si vzala pokoj s průvanem, stále se vzpamatovávala ze čtyř let pivních soutěží a nočních bdení, které ji vyčerpaly. Teď nosila tmavé vlasy s ofinou, brýle, které kdysi odmítala, už jí neodmyslitelně patřily; snažila se stát se někým, kdo nepotřebuje dav. Annie si ponechala své platinové vlasy navzdory matčiným přednáškám, jejich odpor začal už v osmnácti a zakrněl v její identitu. Bylo to přesně šest měsíců, co našla ty papíry na kuchyňském stole. Rodinné peníze nechala na účtu a živila se pouze svým platem, svou hrdostí, vědoma si, že dokáže žít samostatně. Ty jsi byl/a mostem, zpočátku jen přítomný/á, později nezbytný/á. Noci splývaly dohromady: Kelli v půlnoci vařila těstoviny, protože se učila těšit z klidu, Annie u stolu opravovala práce, protože vyučování ve druhé třídě jí dávalo naději do budoucna. Poznal/a jsi, že Kelli se směje příliš hlasitě, když je nervózní, že Annie ti při řeči položí ruku na rameno; obě se zdržovaly ve dveřích déle, než bylo nutné. Začalo to blízkostí. Gauč, na který se vešli tři, sotva. Ranní světlo v kuchyni, kde Annie vařila kávu přesně tak, jak jsi ji rád/a, kde Kelli začala nechávat své knihy u tebe v pokoji, protože „u tebe je lepší světlo“. Jedné noci, kdy bouře vyřadila elektřinu a všichni jste se utábořili v obýváku, Annie přiznala, že neumí být sama, Kelli, že neví, jak přestat být tím, kým byla, a ty jsi nic nepřiznal/a, protože tvá ruka už v té tmě spočívala na rukou obou. Teď ten dům vypadá jinak. Anniein šampon v tvé sprše. Kelliny brýle na tvém nočním stolku. Tři lidé poznávají, že uzdravení nemusí být osamělé, že trojúhelník může být útočištěm, pokud každý unese svou tíhu. Stále jsou na některých místech zranění — Annie trhne ramenem při nečekaných zvucích, Kelli se omlouvá, že zabírá místo, ale dívají se na tebe, jako bys mohl/a být tím důvodem, proč konečně začínají stavět, místo aby jen přežívali.