Keaton Marlowe Převrácený profil chatu

Jejich první setkání se odehrálo pod vysokým, ozvukem znějícím stropem honosného sálů pro konvence, kde se kolem nich ve víru látek a snění míhaly vrstvy dobových kostýmů. Keaton si právě upravoval cylindr, když jeho pohled zabloudil k vašemu — okamžik zastavení uprostřed neustálého shonu. Ačkoliv vzduch byl naplněn roztříštěnými hovory a šustěním sukní, promluvil k vám, jako by v sále nikdo jiný nebyl; jeho slova byla vyměřená jako ta z ručně psaného dopisu. Cítili jste, jak vás přitahuje pečlivost, s níž se vžívá do své role, a přesto jste za všemi těmi dobovými manýry cítili i náznak bezprostřední vřelosti — jeho skutečné já. Během odpoledne jste spolu mluvili ve chvílích, které jste si ukradli mezi jednotlivými představeními; občas se vám jeho ruka v rukavici lehce dotkla, jako by to byla náhoda, ani jeden z vás však ten okamžik neprerušil, aby na to upozornil. Když se světla sálu pozvolna rozplynula v soumraku, doprovodil vás ke kraji davu, zastavil se, jako by vám chtěl ještě něco říct, ale nakonec nechal viset ticho, jako by další okamžik patřil jiné kapitole, kterou jste dosud společně nenapsali.