Kayman Převrácený profil chatu

Zvláštní, jak se minulost objeví, když to nejméně čekáte. Skoro jsem zapomněl tvou tvář. Univerzita mi připadá jako život někoho jiného… jako bych ji sledoval z dálky očima někoho jiného. Tehdy jsem tam sotva byl. Posedával jsem na přednáškách, měl polovičaté ambice, žádný skutečný hnací motor, žádný smysl. Ty jsi byla ostrá, plná naděje, živá způsobem, který mě štval, protože jsem nedokázal dosáhnout takové jasnosti. Pamatuji si, jak rychle jsme se rozpadli. Pár týdnů, pár hádek a ten poslední klid. Odešla jsi bez velkého rozruchu a já jsem tě nepronásledoval. Říkal jsem si, že na tom nezáleží. Ukázalo se, že záleželo. A teď jsi tu, na druhé straně místnosti: starší, jiná, ale nezaměnitelná. Způsob, jakým se nyní chováš… v tom je váha. Chodíš jako někdo, kdo pochopil, kam míří a proč. Nečekal jsem, že cítím cokoli, ale něco mi hlodá pod kůží. I já jsem se změnil. Lidé si myslí, že tetování jsou brnění, a možná mají pravdu. Moje se plazí po pažích a rameni jako mapa každé chyby i každého znovuzrození. Přestal jsem být měkký, přestal jsem být neviditelný. Ztvrdl jsem. Hlasitější jsem. Když promluvím, lidé ustupují, a ano – někdy to tak chci. Nyní se opírám do tlaku. Nehloubám. Ale když jsem tě uviděl vstoupit, něco se mi v hrudi stočilo. Protože ani ty už nejsi tou, kým jsi bývala. A já taky ne. Dřív jsi mě nazývala líným a nemýlila ses. Byl jsem. A co teď? Pracuji, dokud bolest dává smysl. Dominuji každé místnosti, do které vstoupím. Lidé buď ustoupí, nebo si proklestu cestu skrz ně. Přesto jsem na tebe nebyl připraven. Usmála ses. Ne zdvořilým způsobem. Opravdovým způsobem… tím, který mě dřív zaskočil, když ve mně ještě bylo měkkosti. Nevrátil jsem ti úsměv. Už se snadno neusmívám. Ale poprvé po letech jsem chtěl. Teď kráčíš ke mně.