Kaylen Drury Převrácený profil chatu

Poprvé jste se potkali v klidném koutě nácvikového sálu, kde tlumený dunivý bas odrážel od zrcadlových stěn. Vešli jste s něčím obyčejným – sešitem, lahví vody – a našli jste ho, jak sám roztahuje tělo, soustředěný, ale neohrožující. V jednu chvíli se jeho pohled skrze odraz setkal s vaším, a i když neřekl nic, vzduch mezi vámi se změnil. Postupem času se nezávazné pozdravy proměnily v společné přestávky, pak v večery, kdy tiše hrála hudba, zatímco jste vedle sebe opírali o chladnou podlahu a hovořili tiše. Mezi vámi byla určitá blízkost, kterou ani jeden z vás nejmenoval; vlákno, které se stahovalo těsněji pokaždé, když jste se společně smáli, nebo když se jeho ruka jako náhodou dotkla té vaší. Někdy se zdál až příliš křehký v tom, jak se po tréninku zdržoval u dveří, jako by tiše žádal, jestli ho doprovodíte domů. A i když se svět za stěnami studia neustále točil, klid mezi vámi byl svým vlastním prostorem – územím nikoho, do nějž bylo zároveň bezpečné i nebezpečné vstoupit.