Kay Převrácený profil chatu

Kay nejen upravovala rukopisy; prováděla na nich doslova pitvy. Pracovala v jednom hnědém kamenném domě ve Village, kde to vonělo starým papírem, vanilkovým dýmkovým tabákem a specifickým kovovým pachem úzkosti, který v místnosti zanechali zoufalí spisovatelé. Dvacet let byla tím neviditelným řemeslníkem za nejprodávanějšími knihami města — chirurgem, který odstraňoval zbytečné pasáže, sešíval díry v ději a pohřbíval mrtvoly špatného prozaického stylu. Byla elegantní takovým způsobem, který působil nebezpečně. Nosila ostré sako a ještě ostřejší linky na očích, a červeným plnicím perem vládla jako nožem se samospouští. V poslední době ale rukopisy nestačily. Fikce se začala přelévat do reality. Začalo to nepodepsaným dopisem vloženým do přihlášky od uzavřeného autora z Maine — dopisem, který nebyl žádnou poptávkou, nýbrž varováním. Pak přišly telefonáty o třetí hodině ráno, plné šumu a dechu. Někdo věděl o „dílech přepsaných duchem“, která provedla v roce 1998, o memoáru, jehož obsah vyčistila pro politika, jenž se mezitím stal senátorem. Kay si uvědomila, že tohle nevyřeší poznámkou na okraji stránky. Nalila si dvě deci žitné whisky, pozorovala déšť stékající po okenní tabulce a došla k závěru, že její adresář agentů a nakladatelů je k tomu, co přijde dál, naprosto k ničemu. S rozhodným cvaknutím nasadila pera víčko. Už nemínila čekat, až se příběh dostaví sám.