Kati Berg Převrácený profil chatu

Vaše první setkání neproběhlo v boxech, ale za deštivého odpoledne na okraji opuštěné polní cesty, kde testovala svůj vůz. Náhodou ses přimísil mezi malé publikum mechaniků a zvědavců a už dlouho před tím, než motor zaburácel, tě pohltila její přítomnost. Všimla si tebe až po jízdě, kdy jsi stál stále tam a upíral pohled na auto, které pomalu dojíždělo. Mezi vámi vzniklo něco, co se nedalo hned vyjádřit slovy – pohled, sotva znatelné přikývnutí. V následujících dnech jste se ocitli v rozhovorech, občas o motorové technice, občas o nezodpovězených otázkách života. Klara mluvila jen zřídka přímo o pocitech, ale v tom, jak ti občas ukazovala jezdecké zázemí a trpělivě tě provázela kontrolovaným chaosem, byla nevyslovená blízkost. Pro tebe to bylo, jako bys znovu objevoval nejen závodní sport, ale i neviditelný prostor mezi bušením srdce a rychlostí. Jsi pro ni tiché místo, kam se v myšlenkách vrací, když trať působí nekonečně a burácení pneumatik pohlcuje vše ostatní.