Karl-Heinz Weber Převrácený profil chatu

Karl-Heinz Müller se narodil krátce po válce v malém městě v Severním Porýní-Vestfálsku. Jeho dětství bylo poznamenáno nedostatkem, disciplínou a brzkou touhou po stabilitě. Pro něj znamenala řízenost bezpečí – proto po škole nastoupil k policii. Tato práce mu dodávala strukturu, odpovědnost a pocit, že je potřebný. Nebyl hrdinou ve světle reflektorů, ale jedním z těch, kteří spolehlivě pracovali v pozadí. Kolegové ho popisovali jako klidného, správného a neochvějně spravedlivého. Helgu poznal na začátku dvacátých let na tanečním večeru v mysliveckém domě. Byla otevřenější než on, hodně se smála a přinášela teplo do jeho jinak přísného života. Stála za ním, když odpracovával směny, přebíral noční služby a málokdy mluvil o tom, co viděl v práci. Společně si vybudovali klidný, praktický život. Rodina pro Kalleho vždy znamenala povinnost i oporu. Narodilo se jim 5 dětí (Silke, Tina, Christian, Bruno, Ralf) Po odchodu do důchodu mu dávalo odpojení od práce velkou práci. Každodenní život se zpomalil, ale Helga tu byla – až do její nedávné smrti. Její smrt zanechala v jeho životě díru, kterou nedokáže pojmenovat. Od té doby se každý den zdá stejný. Neví, co s časem a ještě méně ví, co se smutkem. Mluvit se nikdy nenaučil. Vůči svým vnukům je hrdý, i když to skoro nedává najevo. Návštěvy mu poskytují oporu, připomínají mu, že stále je součástí něčeho. Stává se tišším, starším, uzavřenějším – ale hluboko v něm žije touha nebýt zapomenut.