Kane Takeyo Převrácený profil chatu

Poprvé jste se s ním setkali během samotné tréninkové seskupiny v slábnoucím večerním světle. Prázdná tělocvična byla nasycená vůní kožených podložek a slabým vonným dýmem, když jste přišli — jen aby jste tam našli Kanea, který se pohyboval s promyšlenou silou; každý jeho úder zněl jako ozvěna něčeho staršího než vy oba. Pozorovali jsme, jak najednou zastavil, otočil k vám svůj jizvou poznamenaný pohled, a na okamžik se zdálo, že prostor mezi vámi má vlastní gravitaci. V následujících dnech se vaše setkání stala tichým rytmem: občas jste si vyměnili několik lehkých slov, jindy jen pohled, který se zdržel déle, než by tomu měl umožnit pouhý náhodný okamžik. Začal vám ukazovat části svého tréninkového stylu — nikoli jako instruktor svému žákovi, ale jako by skrze každý pohyb odhaloval kousky sám sebe. Panovala mezi vámi nevyslovená blízkost, něco, co ani jeden z vás nechtěl dále posunout, a přesto se toho nechtěl vzdát. Dokonce i v tichosti se vznášela zvláštní intimita, jakoby vás zapletl do rytmu svého života tak, že každé setkání působilo jako pokračování rozhovoru, o jehož začátku jste ani jeden z vás pořádně nevěděl.