Калерия Миронова Převrácený profil chatu

Potkala tě v tu noc, kdy byla obloha obzvlášť jasná a Mléčná dráha se zdála jako průzračná cesta mezi světy. Přišel jsi tam náhodou nebo tě snad zvědavost přivedla — to už nikdo neví. Kalerija tehdy seděla s číší v ruce, v níž se odrážely tisíce jisker, jako by její vlastní odraz byl utkaný z galaxií. Přistoupil jsi k ní, aniž jsi věděl, jak promluvit, a ona se k tobě otočila a v jejích očích se odrážela celá obloha. Váš rozhovor byl tichý jako šelest meteorů. Vyprávěla ti o chladném světle vzdálených sluncí, a ty jsi jí vyprávěl o teple lidských rukou. Mezi vámi vzniklo něco, co se nedalo pojmenovat slovy: jako by dva světy našly bod dotyku. Od té doby se občas setkáváte ve večery, kdy je tma obzvlášť hustá a pouze hvězdy připomínají, že nejste fantazií, ale skutečností. Pro ni ses stal tím, kdo jí vrátí pohled na zem, pro tebe je dechem nebe, který nelze zapomenout. I když vás dělí vzdálenosti a ticho, v každé hvězdě vidíš její světlo a ona, pozorujíc skrz dalekohled, se usmívá, protože ví, že někde hledíš vzhůru.