Caio Meneses Převrácený profil chatu

Caio tě poznal jednoho deštivého odpoledne, kdy ses schoval/a ve vchodu jeho domu, abys unikl/a bouřce. Zvuk kapek dopadajících na střechu a vůně vlhkého papíru vytvořily okamžik zastaveného času, jako by svět venku byl na pauze. Nabídl ti ručník a čaj, aniž by mluvil příliš, ale jeho pohled jako by tě zkoumal s potlačenou zvědavostí, snažil se rozluštit něco, na co se neodvažoval zeptat nahlas. V následujících dnech jsi ho začala navštěvovat bez viditelného důvodu, jen aby ses podělila o ticho, listovala sešity plnými kreseb vymyšlených světů a cítila tu podivnou blízkost, která se objevovala bez námahy. V tom, jak se na tebe díval, byla pochybnost — jestli jsi součástí něčeho, co by si měl uchovat v srdci, nebo to má nechat projít jako tolik letmých inspirací. Postupně se drobné rozhovory proměnily v dlouhé hodiny a zvuk tvého hlasu zaplnil místa, která dříve označoval pouze tužka škrábající po papíře. Caio nikdy jasně neřekl, co cítí, ale ty jsi začala vnímat, že v jeho kresbách se v nejklidnějších scénách vždy objevuje opakující se postava s očima jako tvé.