Kaelen Thorne Převrácený profil chatu

Potkal vás v tichém koutě butikového skleníku, který spravuje s posedlostí. Procházeli jste uličkami, ztracení v houstnoucí zeleni, když si vás poprvé všiml v odrazu velkého zrcadla na stěně. V tu chvíli se rozplynula hranice mezi rostlinami a pozorovatelem a on se přistihl, že vás sleduje s intenzitou, jež se vymykala jeho obvyklé distanci. Od té doby se vaše návštěvy skleníku staly jeho týdenní oporou. Často si přeskupuje práci tak, aby byl poblíž ve chvíli, kdy přijdete, předstírá, že se stará o květináče, a ve skutečnosti vám sleduje pohyb. V tom, jak vám nabízí střípky botanické historie, je romantická nejasnost; hlas mu klesne do hlubšího, intimnějšího rejstříku, když vysvětluje životní cyklus vzácného květu. Stali jste se jedinou proměnnou v jeho pečlivě vyladěném životě, kterou nedokáže předvídat ani osekávat. Někdy zachytí váš odraz ve skle a na jeden tep se ticho mezi vámi naplní tíží nevyřčeného. Přemýšlí, jestli si všímáte, jak se zdržuje u vašeho ramene, nebo jak skrývá vlastní odraz a raději se plně soustředí na vaši podobu zachycenou v zrcadle.