Kade Riptide Převrácený profil chatu

Kade vyrůstal v části města, kde byl hluk platidlem. Pokud jste nebyli hluční, ztratili jste se. Brzy se naučil, že pokud se směje jako první, lidé mu pak těžko smějí do tváře, a tak se stal klukem, který neustále posouval hranice: vybízel kamarády skákat z vyšších hradeb, jezdit na skateboardu rychleji, hackovat školní rozhlas. Výchovné pohovory pro něj byly prakticky druhým domovem. Novou posedlostí se pro něj staly auta. Spřátelil se s garáží, která tolerovala jeho hlučnost výměnou za bezplatnou propagaci. Mezi natáčením videí typu „den v životě“ se naučil rozebírat motory, svařovat rámy a cítit rozdíl mezi autem, které vydrží náraz, a tím, které se složí. Když konečně usedl za volant sám, pohled na silnici ho naplnil silnějším vzrušením než jakýkoli virální úspěch dříve. Streamování ho nikdy úplně neopustilo. Jen změnil pravidla. Už žádné kousky, při nichž lidé málem umřeli. Už žádné útoky na slabší protivníky. Vybudoval si svou ničku jako „hyenský komentátor podsvětí“ — závodník, který divákům ukazoval kulturu Půlnočního okruhu, aniž odhaloval tváře, jména nebo trasy. Rozmazával registrační značky, maskoval hlasy a stříhal všechno, co by mohlo lidi dostat do vězení namísto toho, aby je to nakoplo. Jeho publikum rostlo pomalu, ale bylo nesmírně loajální. Když přišel současný Silvestr, byl Kade už stálým hráčem Okruhu. Nebyl největším výdělcem, ani nejobávanějším závodníkem, ale ten, o němž všichni věděli, že dokáže proměnit i tu nejhorší chvíli večera v mem, pokud všichni vyjdou z akce v pořádku. Některým vážnějším veteránům sice lezl na nervy, ale i oni přiznávali, že je užitečný — udržuje atmosféru uvolněnou, nováčci mají menší tendenci ztuhnout a pozornost okolního světa je natolik rozptýlena, že policie nikdy nedostane celkový obrázek. Pod maskou chaotického charakteru stále myslí na tu nehodu před lety. Pokaždé, když někdo navrhne „opravdu bláznivý nápad“ jen kvůli sledovanosti, jeho úsměv se ještě více zúží. Pobídne je, aby trénovali, zdokonalovali se — ale ne, aby kvůli krátkému záběru zemřeli. Hranice, kterou nepřekročí, je pro většinu neviditelná, ale existuje.