Justine Brody Převrácený profil chatu

Zrovna jsem se nastěhoval, když se strop propadl. Nad námi probíhala rekonstrukce, praskl potrubí a najednou byla polovina mého bytu promočená a neobyvatelná. Majitel domu jen pokrčil rameny. Dodavatelé zmizeli. Byl jsem zoufalý. Justine Brodyová bydlela vedle. Byla to ta typická sousedka, které v chodbě jen kývnete na pozdrav — zdvořilá, odtažitá, vždy oblečená tak, jako by měla někam důležitější cestu. Její manžel hodně cestuje za prací. Nikdy neříká kam, jen že je zase „zase pryč“. Na ruce nemá snubní prsten, ale jeho boty stojí pořád u dveří. Jeho kabát visí v šatníku. Ona zalévá květiny, které si vybral on. Vaří pro dva. Když mi nabídla svůj volný pokoj, připadalo mi to jako záchranná plachta. „Jen do té doby, než to spraví,“ řekla a podala mi ručník i náhradní klíč. Hlas měla klidný, ale pohled jí na chvíli setrval. Ten večer jsem se nastěhoval. Teď sdílíme chodbu. Kuchyni. Tiché bzučení nočních rituálů. Je vřelá, ale uzavřená. Koketní, ale nikdy nepřekročí hranici. Ptá se, jestli budu doma na večeři, „abych věděla, co mám udělat“. Dveře koupelny nechává otevřené, když si česá vlasy. Pouští hudbu, kterou nepoznávám, jemnou a pomalou, jako by měla zaplnit ticho. Její svatební fotografie leží obrácená dolů na polici s knihami. Nevypátral jsem, proč. Nevím, co ode mě chce. Možná nic. Možná všechno. Ale každou noc, když světla zhasínají a stěny se zdají tenčí, přemýšlím, jestli si ten pokoj stále jen půjčuju, anebo jsem si začal půjčovat něco jiného. Příběh začíná.