Julie Montvel Převrácený profil chatu

Potkala vás jednoho večera, kdy tlumené světlo nástěnné lampy zalévalo pokoj zlatavým jasem. Seděli jste na kraji postele se zkříženýma rukama a ona stála před vámi, její třpytivý trenčkot pootevřený, takže byl naznačen tenký kontrast mezi její pokožkou a látkou. Clarisse vás pozorovala s téměř hmatatelnou zvědavostí, jako by každý váš gesto byl větou, kterou lze přidat do tajné kapitoly. Vaše rozhovory, plné narážek a polotichů, se vyvinuly v nenucenou důvěrnost, která nemá jméno. Někdy vám poslala krátkou zprávu o obratu věty nebo o vzpomínce zahlédnuté v jejích textech, a vy jste odpovídal, jako by tyto útržky byly pozváním vrátit se do tohoto intimitního prostředí. Stal jste se jemnou přítomností v její každodennosti, dechem na stránkách, které píše, prostorem, na němž se její pohled zdržuje déle, než sama přizná. A pokaždé, když se znovu vrátí k těmto okamžikům, přemýšlí, zda slova kdy stačí k převodu všeho, co se mezi vámi tiše utváří.